
昨日からの冷え込みは本番到来だ。裏山の標高800メートルから上が初冠雪となっている。
■20年近く前の同じように冷え込みのきつい夜に、親友の勝君が「見たことないくらい大きなネタの寿司を食いに行こう」と誘ってくれたことがあった。オレは東京にいたから、にぎり寿司といえば江戸前の高級寿司が当たり前だった。
ところが、連れて行ってくれたところは、当時、まだ目新しかった頃の回転寿司屋だった。
カウンター前に陣取るやいなや、「目標80コ!」と勝君がオレの肩を叩いた。
積んで行く皿が高くなる。
ベルトを緩めながら、「ワサビが全〜然やなあ。カンベンしてくれっちゅうくらい効かせてや」と注文をつける。
結局は二人合わせて60コで終わってしまった。寿司以外に生ビールの大6杯にお銚子を10本も呑っていたのだから無理もない話か。
そして再びこの店に行ったとき、大きなワサビのオニギリがドーンと目の前のカウンターに乗った。
「ヒゲのオッチャン、これならどうだ!」
といわんばかりの板さんのニヤッとした顔に、またやったろか、とファイトを燃やした。
今、その寿司屋はなくなってしまった。
■マウンテンドーム建設当時にもオレたち二人はそれ以上のことをやっていた。初めて見つけた中華屋で、それも昼間から「生ビール大2つに味噌ラーメン大2つ。餃子大5つにどんぶり飯2―つ!」。
出てきた味噌ラーメンの大きなドンブリと旨さに大感激(現在、マウンテンドーム名物となっている)。続いて15コ入りの餃子が二皿出てきた。しばらくしてまた二皿出てきた。
「間違えとんとちゃうか?」
「サービスかも」
二人とも好きだからいいようなものの、「今度が最後で〜す」と、また一皿出てきたではないか。なんと合計75コである。しかし、出された以上は全〜部やっつけるのがオレたちの流儀。だが、かなりのよいしょがいった。整理すると味噌ラーメンの大が2つにドンブリ飯が2つ。その上、生ビールの大を6杯。そして餃子を75コもたいらげている。うつむくと喉から逆流しそうで、二人とも上を向いて帰った。以来その店の語り草となり、店主と仲良くなった。その店主もまた偏屈のヒゲおやじだった。
そしてこの中華やも今はなくなってしまった。オレたち2人がが通い出すと店がつぶれるんか?
この親友勝君は当時、地元の大手ホームセンターの店長をやっていた。オレと同い歳で、かなり古いが「時代劇俳優、近衛十四郎の落とし子で松方弘樹と腹違いの兄弟」とオレが冗談をいうと、誰もがマジで信じてしまうほどのニヒルな二枚目だった。彼はオレが困った時には、月光仮面や鞍馬天狗のように前ぶれもなく突然現れてくれる。サウスポーだが結構器用で色々と手作りするクセがある。
毛の生えた中国産の奇妙な猪ジャーキーとか、イモムシの入った不気味な酒とか、チカン撃退用のスカンク顔負けのガス銃とか、はたまた牛の生首とか、色々と得体の知れない物をどこからともなく調達してくる得体の知れない特技の持ち主で、オレと同様、森進一の『襟裳岬』の大フアンでもある。
京都育ちの嫁さんとミミちゃんというウサギと3人暮しの汚れのない夫婦だが、奥さんのケイコちゃんは、オレたち二人が好む「こってり」「臭い」「汚い」の3Kが大嫌いで、特にニンニクの臭いがする店を目の仇のように毛嫌いする。
「あなたたち二人が、そんなもん喜んで食べるやなんて、いやーん。うち信じられへ〜ん」という永遠の処女である。
自分自身は一口も食べないくせに、ラッキョ作りが得意で、毎年オレに作ってくれる。こんなうまいもん、抑えつけても一度、ケイコに食わせてみたい。
「あんたたち二人は、例え世の中がどうなろうとも、何を食べてでも生きて行ける人種よ」と、いつも彼女は嫌味を込めてこう褒めてくれる。
勝君とは、現在のブログにときどき書き込みしてくれているハンドル名「エコひいきのエコさん」のことである。